読むこと、書くこと。

「ルー＝ガルー２」京極夏彦

おもしろかったです。
京極さんのシリーズ物は回を重ねるごとにキャラが暴走しておもしろいんですが、今作も美緒がスゴいことに・・・。
舞台は「ルー＝ガルー」と同じ、近未来。「姑獲鳥の夏」がそうだったように、シリーズ第一作は耽美で切なくて、かなしかった。登場人物のことが愛しかった。
今回は「語り過ぎ」ているから、論理的にはスッキリするけどあまり心には残らない。
小説って難しいな、と改めて思った。

いろんな読者がいる。
わたしみたいに、論理なんてどうでもよくて、ただ強く惹かれるシーンや言葉で作品を読む人もいるだろうし、論理的矛盾が少しでもあると先を読むことができない、という人もいる。共感できないとおもしろくない人も、紋切り型に嫌気がさす人もいる。
どの読み方が正しい、なんてことはない。だから書く時に、「だれに喜んでもらえる小説を書くのか」ということでいちばん悩む。

わたしは、わたしの読みたい小説を書きたい、と思っている。
どこにもない、わたしのためだけに書かれた小説を書きたい、と思っている。
そしてわたしのためだけに書かれた小説は、きっとだれかが喜ぶ小説のはずだ、と思っている。
でもわたしは、いったい何が読みたいんだろう、としょっちゅう迷う。
「わたし」と「だれか」が重なるときなんて、本当に来るんだろうか、と苦しくなる。
わたしがだれかに重なろうとしない限り、そんな瞬間はこないんじゃないだろうか、と思うから、どのように書くかを悩む。

わたしは書くとき、ひとりぼっちだ。
わたしだけじゃなく、言葉を書く人はみんな、ひとりぼっちだ。
だれにも共感されないかもしれない、だれもがそっぽを向くかもしれない、だれかを傷つけるかもしれない、すごい考え違いをしているかもしれない、わたしの記憶は全部うそかもしれない、言葉は何も伝えないかもしれない、うるさいだけかもしれない、いろんなことが来たり去ったりしている中で、わたしは書き始める。

いくらかの人たちに、作品が楽しみだと言ってもらえるようになった。
早く新作が読みたい、と言ってくれる人ができた。わたしにしか書けない、と言ってくれる人もできた。それが読みたいのだと。
「わたし」と「だれか」は一瞬、重なったのかもしれない。
だけど次に書く文章は、その「だれか」を決定的に傷つけてしまうかもしれない。
もう未来永劫、夢のような一瞬は来ないかもしれない。

ある人が、「書くときに、自分で自分を抱きしめなさい」と言ってくれた。
「そのときはあなたにしか、あなたを抱くことができない。だれも手伝えない。でもだれもいなくなっても、あなた自身はいなくならないから。あなたに抱きしめられている限り、あなたとあなたの作品は大丈夫だから」と。

それしかないのかな、と思っている。
書き上がった作品をだれかといっしょに抱きしめてあげたい、と思いながら、ひとりぼっちで書くしか。